“1939年2月的一个深夜，杨骁勇地推开舆图，柔声吼说念：‘老杨被困，我不去谁去！’”咨询们目目相觑，屋里煤油灯光摇荡，映出他满脸肝火。那一刻，冀鲁边区凉风澈骨，也挡不住杨勇回身奔向门口的脚步。
抗战已络续近两年，八路军在华北的压力突飞猛进。冀鲁交壤这一滑平原，本是日军坦克与汽车最容易奔突的场地。为了牵制敌东说念主，军区将数支溜达的小部队形成“滚雪球”式的游击队，其中就有所率的孤苦团。前些天，他邻接拔掉敌伪据点三处，缉获步机枪十余挺，小胜让周围匹夫士气大振，也让日军决肉痛下狠手。
2月初，板垣师团抽调两个步兵大队，外加坦克车和曲射炮，忽然扑向杨满足举止的运河以西地区。占山为营的游击队寥寥千余东说念主，一下子被压进临清东北的小凹地。敌东说念主前堵后截，炮火昼夜不断，电台被击毁，推敲失灵。几轮强突失败后，杨满足只可固守屯子，靠夜色换水换粮，硬撑待援。可等来的，却是相近盟军的方寸已乱。
那时与杨满足距离最近的是军区第六团。团长仔细测度后，请问上级：敌势太凶，如若硬打，咱们这点东说念主马也得搭进去。电话另一头一派默然。不是没东说念主念念救，而是东说念主东说念主都怕打成硬仗拖垮全线。就在这种宁可不雅望的恼恨里，杨勇拍桌而起。
他脾气本就火爆，加上与杨满足的交情源自井冈时间，一听“孤苦团可能撑不外三天”，血直往头顶冲。把守夜的传令兵描绘得好：“旅长那晚连棉帽都没扣上。”戋戋一句“我不去谁去”，在座军官谁也不好再劝戒。高唱下达：拔出一个主力营，加民兵一千，轻重机枪王人上，全部夜行军。
从驻地到包围圈外围，一百四十余里土路。二月的朔方，冰缝咬脚，部队不敢打火炬，只靠星光匍匐前行。为了抢时辰，杨勇把大部队切成三股：沿途正面佯攻劝诱火力，沿途间接封住敌后公路，他躬行带突击队，掐向日军炮阵脚。非典型的“口袋战法”在暮夜里搬上战场，就看能不可在拂晓前撕开一个缺口。
3日凌晨四时许，敌军重炮阵前倏得炸起冷火花，那是突击队贴着雪地引爆的手雷。紧接着，佯攻部冲锋号拉响，吼声盖过了北风。日军认为际遇主力，火力朝正面压去，炮兵阵脚劝诫空档立时被杨勇一饱读作气吞下。缺口被撕开，杨勇扑向被困屯子，隔着土墙喊出一句嘶哑的“老杨——”。墙里传来应声：“老兄，俺在这！”短短两字，让旁东说念主听来都带点嘶哑的笑意。
杨满足没闲着，他坐窝组织表里相济。困守的队列以手榴弹和步枪轮流掩护，靠着羊肠小径向外突进。天亮前，两股队列会合在一派坟坡后。统计下来，孤苦团伤一火百余，却保住了中枢指令与全部机枪；杨勇方面，也付出不小代价。可相较全团覆灭，这已是遗迹。冀鲁边报送总部的电报只消一句：“盟军已救出，士气如初。”
告成音信传回延安，毛主席批示“心腹知彼，敢打必胜”。而在冀南老匹夫的以心传心中，这故事更大概：杨勇抡大刀，把老杨从阴曹拉了记忆。白话豪迈，却不失英气。
二东说念主的深交并非始于此役。追忆到1937年9月的平型关，他们就已并肩。那一战，林彪指令115师逆袭板垣开路先锋，斩获初次成领域告成。杨勇带的是先遣连，在沟底堵断敌东说念主退路；杨满足率步兵贴山腰猛砍。不到六小时，缴枪千余支，汽车百辆。对日军而言不外小挫，对初出茅屋的赤军指战员来说，却像在暗澹岩穴里打进第一束火光，从此知说念“鬼子也会败”。
平型关硝烟散尽，两东说念主分到不同师团，却保持通讯。常有东说念主问：都是姓杨，谁大？谜底浅薄：杨勇比杨满足年长半岁。再问谁官大？两东说念主哈哈一笑，没东说念主野心。其实这种平辈战友情，在焰火岁月里极其管用——遇险时无需多话，一个目光就能拆解存一火。
1941年头春，八路军把冀鲁、冀南、豫东三块左证地整合成冀鲁豫军区。新军区第一次首级会议，杨勇的马靴还没敲完门槛，就被杨满足拉到屋里。门外警卫听见两东说念主一句打趣：“合并了，你躲可躲不掉，再也没东说念主给你送土豆，省省吧！”短短场景，胜过千言。全球都晓得，战区合并的践诺深嗜在于聚拢粮草与兵源，而私下面，昆玉旧雨再会，多寒暄一句都带火热。
夙昔夏天的东平湖畔，两东说念主计议的关键战再度平直，截住伪军运粮船二十余条。军区仓库里第一次把粮袋码到窗沿。冀鲁豫的机关报荒野地用了夸张标题：“湖水涨，米粮满”，足见战时补给何等罕见。这仗还震慑了敌伪，泰半年不敢松驰动湖区船只，间接稳住了扫数边区的米面开头。
抗日告成后，二东说念主各自东征西战。杨勇参预辽沈，杨满足南下华中。号角不同，政策需要却逼得他们经常推敲电报。1949年5月，渡江战役总结会开到半夜，杨勇对传令兵说：“给老杨拍封报，江南也不比朔方好打，叫他别托大。”那年头，一封加急电就抵沉致意。
三十万字的手令不如一声“老杨”。1950年秋，朝鲜格局骤变，两东说念主先后编入志愿军序列。奇怪的是，这一次他们没在归并军里，却在清川江畔隔着电台再次并肩。第五次战役，前列电报一度失联，司令部邻接三小时收不到杨满足动向。有东说念主暗暗揣事态严重，杨勇却摔掉耳机：“别瞎猜，他那脾气，确定带队猫在山沟。”尽然如斯，半夜报文回线，杨满足一句“多打了一个加强营，掉队未满百”，把作战处弄得哭笑不得。
瘁风夜雨换来硝烟初定。1953年停火，二东说念主各被授予“一级上将”与“二级上将”勋表。礼宾厅里抓手合影时，有照相记者念念让他们“围聚少许”。杨勇笑骂：“你们不懂，咱们在战壕里肩膀都磨破，这会儿不差半步。”
多年以后，军中流传杨氏双雄的几条秉性：接触快、语言冲、见昆玉必喊“老杨”。这一浅薄称号里，塞着存一火不渝的回顾，更隐含中国戎行在顶点舛错下勇于自救、勇于扶持的传统。历史档案翻到1939年那纸电令，只寥寥几笔：杨勇率部夜袭，解孤苦团之围，全部出险。纸张泛黄，笔迹犹清，似乎依旧能听见当夜那声带着北风的吼——“我不去谁去！”
2